О книгах, которые читают для развлечения, принято говорить пренебрежительно: «бульварное чтиво», «макулатура». Это и правда, и не совсем правда. Правда потому, что большая часть таких книг и впрямь написана ужасающе плохо: однообразно и примитивно. Не совсем правда, поскольку и серьезная литература не из одних шедевров состоит, и развлекательная не вся бездарна. И еще потому, что любая литература остается удовольствием.
Конечно, чтение детектива (даже если это роман Конан Дойла или Агаты Кристи) и, скажем, Толстого – совсем разные занятия, и удовольствие здесь различной природы. Некоторые книги, например Достоевского или Белля, выматывают душу. Но ведь когда книга не нравится, ее бросают, а раз продолжают читать, значит, и она тоже доставляет удовольствие.
Если развлекательное чтение – только отдых и удовольствие, то серьезная литература – это еще и работа, работа души. Искусство вообще откликается на заложенную в человеке потребность в прекрасном. А восприятие красоты связано с душевным усилием: не зря его часто называют «восхождением» или «дорогой» к прекрасному. И для того чтобы совершить такое восхождение, нужны тренировки. Эстетическое чувство есть у каждого человека, но его следует развивать, иначе эталоном прекрасного останутся пошловатые песенки и дешевые мелодрамы. Это нулевой уровень, и, чтобы удержаться на нем, усилий не требуется. А движение вверх трудно. Более того, оно сделается и вовсе невозможным, если человек спросит: «Зачем мне это надо?» Пожалеть такого человека, готового всю жизнь довольствоваться подделками, можно, а вот ответить на его вопрос нельзя.